Zwischen Pixeln und Stille
Abends, wenn der Tag endlich still genug geworden ist, sitze ich am Computer.
Das Licht des Bildschirms taucht mein Gesicht in kaltes Blau, meine drei Hunde schlafen unter dem Tisch – einer auf der Fußstütze neben meinen Beinen, einer zusammengerollt im Körbchen, einer so nah, dass ich seinen Atem an meinem Fuß spüre.
Es ist ruhig hier, fast friedlich.
Manchmal fühlt sich dieser kleine Raum wie mein ganzes Universum an.
Auf dem Bildschirm öffnen sich Welten, in denen ich atmen kann.
Länder aus Licht und Nebel, Orte, in denen ich kämpfen, bauen, überleben darf.
Dort ordnet sich alles: das Chaos wird zu Struktur, das Unklare bekommt Gestalt.
Ich weiß, was zu tun ist.
Ich kann handeln, Fehler machen, neu beginnen.
In diesen Welten bin ich sicher.
Ich verliere mich – aber auf eine Art, die sich nach Zuhause anfühlt.
Im echten Leben ist es anders.
Da gibt es keine klare Mission, keine sichtbaren Grenzen zwischen richtig und falsch.
Nur das Gewicht der Tage, die Mühe, einfach zu sein.
Ich funktioniere. Ich rede, ich lache, ich halte.
Und manchmal frage ich mich, ob irgendjemand merkt, dass hinter all dem nur Stille ist.
Ich habe gelernt, stark zu wirken, weil niemand da war, der mich gehalten hat, wenn ich schwach war.
Familie war nie Rückhalt – eher der Ort, an dem ich lernte, mich selbst festzuhalten, egal wie schwer es war.
Ich weiß, wie man lächelt, wenn man weinen möchte.
Wie man zuhört, obwohl man leer ist.
Wie man Liebe aushält, auch wenn sie schmerzt.
Aber nachts, hier im blauen Licht, kommt alles zurück.
Die Gedanken, die Erinnerungen, das Ziehen in der Brust.
Manchmal weine ich, leise, ohne Grund, oder mit zu vielen Gründen auf einmal.
Dann starre ich auf den Bildschirm und hoffe, dass die Fantasiewelt mich kurz auffängt,
bis das Zittern wieder nachlässt.
Ich weiß, dass ich heile.
Aber Heilung fühlt sich nicht an wie Frieden.
Sie fühlt sich an wie Feuer.
Ich sehe jetzt, was ich früher nicht sehen konnte –
die Lügen, die Anpassungen, die falschen Sicherheiten.
Und mit jedem Verstehen kommt ein neuer Stich,
ein neuer Gedanke, dass ich mir das selbst eingebrockt habe.
Die schlimmste Stimme ist die in meinem Kopf.
Die, die flüstert, dass ich selbst schuld bin.
Dass ich zu viel, zu empfindlich, zu kaputt bin.
Ich weiß, dass sie lügt – aber sie klingt so vertraut,
wie jemand, der schon immer in mir gewohnt hat.
Und doch…
ganz tief unter all dem ist etwas, das noch nicht aufgegeben hat.
Etwas Kleines, Zähes, das bleibt, auch wenn alles andere zerfällt.
Es sagt mir, dass ich noch da bin.
Dass ich kämpfe, auch wenn niemand es sieht.
Dass ich langsam lerne, mich selbst zu halten.
Wenn meine Hunde leise atmen und der Bildschirm flackert,
fühle ich manchmal so etwas wie Frieden.
Keinen großen, heiligen Frieden –
nur diesen winzigen Moment, in dem ich mich selbst spüre.
Ich bin nicht geheilt.
Ich bin nicht frei.
Aber ich bin hier.
Zwischen Pixeln und Stille.
Zwischen Welten, Masken und Erinnerungen.
Und vielleicht – ganz leise –
beginne ich, mich selbst wiederzufinden.
05.11.2025
Nach dem Funktionieren
Ich dachte immer, Heilung würde leichter werden, wenn ich sie zulasse.
Dass es sich anfühlt wie Frieden, wie Atmen, wie Loslassen.
Aber niemand hat mir gesagt, dass sie brennt.
Dass sie alles aufreißt, was ich so mühsam zugedeckt habe.
Dass sie lauter ist als der Schmerz davor.
Früher habe ich einfach funktioniert.
Ich konnte mich verstecken hinter Alltag, Lächeln, Struktur.
Ich war so gut darin, nicht hinzusehen, dass ich fast glaubte, es gäbe da nichts mehr, was wehtun könnte.
Aber jetzt sehe ich.
Und dieses Sehen tut mehr weh, als jedes Brechen davor.
Ich sehe, wie ich Menschen an mich herangelassen habe, die mich langsam ausgehöhlt haben.
Ich sehe, wie ich bleiben wollte, weil ich dachte, Liebe bedeutet, auszuhalten.
Ich sehe, wie ich mich angepasst habe, klein gemacht, gelächelt, entschuldigt —
und wie ich all das unter dem Namen Zuneigung verkauft habe.
Ich sehe es jetzt.
Und es schneidet tiefer als jedes Wort, das mir je jemand entgegengeschleudert hat.
Ich frage mich oft, ob ich es verdient habe.
Ob ich mir das alles selbst eingebrockt habe.
Ich weiß, dass das nicht wahr ist —
aber die Stimme in meinem Kopf ist überzeugend.
Sie klingt vertraut, fast zärtlich, wenn sie sagt: Du bist das Problem.
Du hättest es besser wissen müssen.
Du wirst es nie schaffen.
Diese Stimme ist schlimmer als jede Verletzung von außen.
Weil sie von mir kommt.
Weil sie klingt wie Wahrheit.
Und doch – da ist auch etwas anderes.
Ein kleiner, widerspenstiger Teil, der sich weigert, ihr zu glauben.
Er flackert leise, irgendwo unter dem ganzen Schutt.
Manchmal höre ich ihn kaum.
Aber er sagt: Du kämpfst. Du bist hier. Du versuchst es.
Und vielleicht ist das genug, für jetzt.
Heilung ist kein sanftes Werden.
Sie ist Chaos.
Sie ist, nachts wach zu liegen, Tränen zu schlucken und sich zu fragen, warum alles schlimmer wird, obwohl man endlich alles richtig macht.
Sie ist, den Spiegel anzusehen und sich selbst kaum auszuhalten.
Und trotzdem nicht wegzusehen.
Ich falle oft in diese Schleifen aus Selbstzweifel, Scham und Wut auf mich selbst.
Ich weiß, dass ich nicht hätte wissen können, was ich heute weiß -
aber das hält mich nicht davon ab, mich dafür zu hassen, dass ich damals nicht gegangen bin, dass ich wieder geglaubt habe, dass ich so lange geschwiegen habe.
Heilung ist nicht schön.
Sie ist ehrlich.
Und Ehrlichkeit tut weh.
Aber zwischen all den Tränen, den Rückfällen, den Momenten, in denen ich am liebsten wieder in meine alten Muster fliehen würde,
gibt es Sekunden, in denen ich spüre, dass sich etwas verschiebt.
Nicht laut, nicht sichtbar – nur in mir.
Ein Atemzug, der tiefer geht.
Ein Gedanke, der weniger giftig klingt.
Ein Tag, an dem ich mich nicht mehr dafür bestrafe, dass ich fühle.
Vielleicht ist das Heilung.
Nicht Frieden, sondern Überleben mit Bewusstsein.
Nicht das Ende des Schmerzes, sondern das Wissen, dass ich ihn aushalte.
Und dass jede Träne, die jetzt fällt, wenigstens mir gehört.
Nicht mehr ihnen.
Nicht mehr der Vergangenheit.
Nur mir.
Und vielleicht – ganz leise –
ist das der Anfang von etwas, das irgendwann
Frieden werden könnte.
05.11.2025
Zwischen Neuanfängen und Ängsten
Ich hab Angst vor dem neuen Jahr.
Nicht wegen der Zahl.
Nicht wegen Feuerwerk oder Vorsätzen.
Sondern, weil sich nichts wirklich neu anfühlt.
Weil ich weiß, wie es ist,
wenn ein neues Jahr einfach nur
eine Fortsetzung des Alten wird –
derselbe Kampf,
nur mit anderem Datum.
Das Leben hat Spuren hinterlassen,
welche die letzten Jahre vertieft haben.
Vertrauen, das gebrochen wurde.
Menschen, die anders waren,
als sie zuerst schienen.
Verletzungen, die ich nicht kommen sah,
und Entscheidungen,
die niemand treffen will.
Dinge, die ich überlebt habe,
ohne zu wissen, wie.
Und jetzt,
wo ich endlich angefangen hab,
mich mit mir selbst zu beschäftigen –
Therapie, Selbstmitgefühl, all das –
wird es nicht leichter.
Es tut mehr weh.
Weil ich zum ersten Mal wirklich fühle,
was da alles in mir war.
Weil ich jetzt sehe,
was ich so lange weggeschoben hab,
um einfach weiterzumachen.
Heilung ist nicht friedlich.
Sie reißt alte Wunden auf
und zwingt mich, dazubleiben,
wo ich früher weggelaufen bin.
Und trotzdem …
ist da etwas Neues.
Klein, zart, fast fremd –
aber echt.
Momente, in denen ich mich selbst
nicht mehr verurteile.
Atemzüge, in denen ich spüre:
Vielleicht darf ich einfach da sein.
Und doch –
jetzt, kurz vor dem Jahreswechsel,
ist da wieder diese Angst.
Angst, dass ich nicht genug Kraft habe,
um noch ein Jahr zu ertragen.
Angst, wieder überrannt zu werden
von allem, was noch nicht geheilt ist.
Angst, mich wieder in Menschen zu täuschen,
und am Ende wieder an etwas zu glauben,
das nur so tut, als wäre es echt.
Angst, dass der erste Tag des neuen Jahres
kein Neubeginn ist,
sondern dasselbe Überleben wie zuvor.
Ich hab keine großen Erwartungen.
Nur den stillen Wunsch,
dass es irgendwann leichter wird.
Dass ich nicht mehr nur überlebe,
sondern ein kleines Stück leben,
oder sogar erleben darf.
Ich hab Angst.
Aber ich hab auch den Willen,
ihr ins Gesicht zu sehen.
Nicht stark,
nicht furchtlos –
aber ehrlich.
Kraftlos, aber Mutig.
Und vielleicht reicht genau das.
Für jetzt.
Für ein Jahr 2026, in dem ich endlich zähle.
Nicht, was andere sehen.
Nicht, was sie wollen.
Ich.
10.11.2025
Mir geht es gut
Das sag ich meistens.
Schnell, automatisch, wie eine einstudierte Antwort, die niemand wirklich hinterfragt.
Mein Gesicht weiß, was es tun muss: die Lippen leicht heben, die Augen mitziehen, der Körper ruhig, offen, freundlich. Die Maske legt sich über mich, ohne dass ich sie bewusst aufsetze. Es passiert einfach.
Ich spüre diesen Moment – das Umschalten, das kleine, unsichtbare Klicken im Inneren.
Von da an läuft alles wie programmiert.
Lächeln. Nicken. Funktionieren.
Immer wieder: funktionieren.
Ich weiß, wie Menschen reagieren, wenn man Schmerz zeigt.
Wie sie unruhig werden, wie sie hilflos schauen, wie schnell sie das Thema wechseln.
Also bleibe ich glatt. Harmlos. Angenehm.
Ich lasse sie sehen, was sie sehen wollen.
Und innen tobt es.
Kein Denken, kein klarer Satz – nur dieses chaotische, körperliche Rauschen aus Schuld, Scham, Wut, Enttäuschung.
Ein Sturm, der keine Worte braucht, weil ich längst weiß, was er sagt.
Ich höre keine Stimmen, aber ich kenne jede Anschuldigung auswendig.
Ich weiß, wie sie klingen würden, wenn sie sprächen.
Dass ich wieder versagt habe.
Wie immer.
Dass ich nicht genug bin, nie war, nie sein werde.
Es sind keine Sätze, keine Erinnerungen, eher so etwas wie ein Gefühl, das sich von innen an die Rippen presst.
Still – und gleichzeitig ohrenbetäubend laut.
Ich halte dagegen.
Wenn sich ein Riss in der Maske zeigt, glätte ich ihn sofort.
Wenn meine Stimme zu weich wird, härte ich sie nach.
Wenn die Augen anfangen zu glänzen, lenke ich das Gespräch um.
Nichts darf durchkommen.
Keine Regung, kein Zittern, keine Schwäche.
Das System muss laufen, sonst bricht alles.
Funktionieren... Immer wieder.
Und doch – manchmal, mitten im Sturm, passiert etwas.
Ganz leise, fast unmerklich.
Etwas flackert auf, so fremd, dass ich im ersten Moment zusammenzucke.
Eine Stimme, kaum hörbar.
Nicht streng.
Nicht vernünftig.
Eher klein.
Zögerlich.
Wie ein Kind, das sich lange nicht mehr getraut hat zu sprechen.
Und sie sagt – nicht laut, eher wie ein Gedanke, der sich irgendwo zwischen Herz und Kehle verliert –
anderen passiert sowas auch.
Sie klingt nicht wie Trost.
Eher wie jemand, der versucht, mich daran zu erinnern, dass ich früher mal weicher war.
Dass ich irgendwann aufgehört habe, mich selbst zu mögen.
Dass da einmal etwas in mir war, das einfach nur gut sein wollte, ohne es beweisen zu müssen.
Und jedes Mal, wenn ich sie höre, tut es weh.
Weil ich sie erkenne.
Weil sie sich anfühlt wie ich – nur sehr, sehr weit weg.
Mein inneres Kind, das ich damals vergraben habe, als es sicherer war, nicht mehr zu fühlen.
Ich weiß nicht, ob ich ihr glauben kann.
Ob sie echt ist, oder nur ein Reflex, ein Trick meiner Psyche, um mich zu beruhigen.
Vielleicht will sie mich täuschen, so wie Menschen es getan haben, die mich belogen haben.
Vielleicht ist sie die einzige in mir, die noch ehrlich ist.
Ich weiß es nicht.
Aber wenn sie spricht – dieses kaum hörbare Flüstern zwischen all dem Lärm –
wird es für einen Moment still.
Nicht friedlich.
Aber still.
Und ich merke, dass ich atme.
Richtig atme.
Für einen winzigen Moment.
Dann kommt das Funktionieren zurück.
Die Routine, das Lächeln, das „Mir geht’s gut.“
Alles läuft weiter.
Aber irgendwo in mir bleibt diese leise, kindliche Stimme.
Unsicher. Sanft.
Vielleicht eine Lüge.
Vielleicht Hoffnung.
Vielleicht beides.
Aber sie ist da.
Und sie erinnert mich daran, dass ich irgendwann einmal echt war.
Und dass dieser Teil – egal wie tief vergraben – noch nicht ganz verschwunden ist.
06.11.2025